Ein amerikanischer Albtraum

Keine Sorge, ich bin jetzt nicht unter die Literaturbesprecher gegangen, wie der Titel vielleicht vermuten lässt. Außerdem ist die Underworld Trilogie von James Ellroy zwar gut aber alt. Das hier ist eine aktuelle Feiertagshorrorgeschichte mit versöhnlichem Ausklang.

Wir haben uns zu Christi Himmelfahrt ein üppiges Mittagessen im Gasthaus gegönnt. Anschließend war ein Kontrollgang mit übervollem Magen durch den Garten angesagt. Die letzten Tage hatte es reichlich geregnet, und das Wetter war immer noch ausgesprochen schlecht – kalt, grau und zeitweise getröpfelt hat es auch.

Irgendetwas am Teich passte mir nicht. Mir fehlten Kaulquappen. Außerdem trieben abgerissene Seerosenblätter auf dem Wasser. Und dann war da eine Bewegung, die nicht hierher gehörte. Ein Schatten sah aus wie eine übergroße Kröte. Was war das? Es gibt Dinge, die sieht man, will sie aber nicht wahrhaben, weil sie unmöglich sind: Zwischen den Halmen der Seerose saß in unserem Gartenteich eine Schildkröte von gut 20 Zentimeter Länge!

Frau (aufgeregt): Die muss raus!
Ich: Und? Wohin? In die Suppe?
Frau (bestimmt): Warum nicht? Die muss jedenfalls raus, und zwar sofort!

Was frau sich einbildet, hat zu geschehen. Normalerweise unterwerfe ich mich und gehorche. Diesmal war ich zu langsam. Sie schnappte sich unsere billigen, für das Vorhaben viel zu filigranen Kescher, platzierte einen links, einen rechts der Schildkröte, zog das Vieh Richtung Rand und rief: Schnapp sie dir, schnell!

Wie gesagt, normalerweise gehorche ich, wenn frau mir etwas sagt. Aber nicht, wenn ich nach dem Mittagessen mit vollem Bauch in der Kälte am Teichrand stehe und sie mir anschafft, ich soll ein wildes Tier unbekannter Provenienz mit bloßen Händen aus dem saukalten Wasser holen.

Also machte sie es selbst. Aber nicht richtig. Wahrscheinlich weil sie mir im Jagdfieber parallel mitteilen musste, was sie gerade von meinem Zögern hielt. Der Teil war leider nicht jugendfrei. Vielleicht auch, weil die Schildkröte eine Wasserschildkröte und folglich in ihrem Element war. Jedenfalls war das Ding weg und die Bluse bis zu den Ellbogen nass.

Ich war noch trocken, kam aber zu diesem Zeitpunkt der Geschichte auch nicht wirklich gut weg, also flüchtete ich mich in Gedanken: Gelbwangen- oder Rotwangen-Schmuckschildkröte? Kann man die in einem Zoo abgeben? Wer hat die ausgesetzt? Auf einer Panikskala zwischen eins und zehn: Sind wir schon jenseits der sieben oder besteht noch eine Chance, dass wir aus diesem Schlamassel heil herauskommen?

In meiner Verzweiflung versuchte ich es mit Wunschdenken und trottete zur Nachbarin. Im Idealfall war das Reptil einfach nur ausgerissen und wurde schon wo vermisst. Nach einem kleinen Rundruf bahnte sich auch eine Lösung an: Ein paar Häuser weiter war ein kleiner Teich seit zehn Jahren das eigentliche Domizil dieser Rotwangen-Schmuckschildkröte. Bislang war sie immer brav und sesshaft, und sie wurde auch bereits verzweifelt gesucht. Jetzt mussten wir sie nur noch aus dem Wasser bekommen, aber das gelang uns trotz gemeinsamer Anstrengungen nicht. Unser Teich hat einen Durchmesser von acht Metern und eine Tiefe von über eineinhalb. Sich da zu verstecken, ist für eine Wasserschildkröte ein Leichtes, außerdem begann es wieder zu regnen, also verschoben wir die Aktion auf später und genehmigten uns in der Küche einen Kaffee.

Ich konnte das Tier dann etwas später in aller Ruhe ganz leicht allein einfangen. Man muss nur wissen, wie es geht. Ein Kescher vorn, ein Kescher hinten. Fühlt sie sich bedroht, zieht die Schildkröte die Gliedmaßen ein. Den wehrlosen Panzer kann man leicht raus ziehen und in einen Kübel packen.

Zuhause wurde sie schon verzweifelt erwartet. Gleich morgen kommt ein kleiner Zaun rund um den Teich, damit das nicht noch einmal passiert. Und dann bekam das arme, halbverhungerte Tier auch noch eine Protion Leckerli. Dass die sich bei uns im Gartenteich wahrscheinlich eine halbe Jahresration Kaulquappen einverleibt hatte, bis der Panzer über der Wampe spannte, war nicht beizubringen. Ist auch egal. Hauptsache, das Drama hat sich in Wohlgefallen aufgelöst. Den Teilverlust wird die Amphibienpopulation wegstecken können, solange der Übeltäter nicht dauerhaft bleibt.

Man liest viel über die Auswirkungen eingeschleppter Arten. Die in den USA und Mexiko beheimateten Rotwangen-Schmuckschildkröten waren mir aus Wiener Parks durchaus ein Begriff. Im Floridsdorfer Wasserpark oder im Dehnepark sind sie eigentlich niedlich anzusehen, und in meinem Bildarchiv findet sich das eine oder andere Foto, wie sie sich genüsslich auf einem Baumstamm sonnen.

In einem kleinen Gartenteich kommt ein mehrstündiger Aufenthalt eines einzelnen Exemplars aber bereits einer mittleren Katastrophe gleich, und ich bin wirklich froh, dass die Geschichte noch einmal glimpflich ausgegangen ist.

Besuch aus Afrika

Der Gartenrotschwanz ist mir bei uns zum ersten Mal Ende April aufgefallen. Der Grund war sein Gesang. Das Männchen saß die meiste Zeit auf den Stromleitungen und trällerte lautstark vor sich hin. Zusätzlich ist der kleine Kerl auch noch hübsch, hat also alles, um die Damenwelt zu beeindrucken.

Irgendwann schien sich dann ein Weibchen seiner erbarmt zu haben. Mittlerweile ist er nicht mehr ganz so lautstark, sitzt aber trotzdem die meiste Zeit herum und schaut bei jeder passenden Gelegenheit neugierig in die Kamera. Ich habe schon ein eigenes Archiv mit Fotos vom Männchen, während das Weibchen die meiste Zeit mit Nestbau und Aufzucht beschäftigt ist. Da gehen sich zwischendurch nur kurze Fotositzungen aus.

Wo das Nest genau ist, kann ich nicht sagen. So auffällig die beiden sich auch im Garten bewegen, beim Anflug des Unterschlupfs sind sie vorsichtig und lassen sich nicht beobachten. Man will seine Gäste aber auch nicht stören.

Die unscheinbaren kleinen Vögel sind nämlich weit gereist. Ihr Winterquartier liegt in den Savannen südlich der Sahara. Früher nannte man die Gegend Schwarzafrika, heute spricht man von Subsahara-Afrika – das Wort wird aber nicht besser, nur weil man schwarz durch unten ersetzt, die europäische Perspektive geht davon nicht weg.

Ob die Vögel jetzt gebürtige Europäer sind, die den Winter in Afrika verbringen, oder Afrikaner, die im Sommer zu uns auf Besuch kommen, ist den Tieren selbst übrigens egal. Sie sind in beiden Regionen zu Hause und das ist ihnen angeboren. Im Herbst werden sich die Jungen vor den Eltern auf den Weg nach Süden machen und sie werden es ganz allein fertig bringen, die Sahara zu überfliegen. Die Reiseroute dafür liegt ihnen anscheinend in den Genen.

Begegnungen bei Tag

Zu Beginn dieses Beitrags muss ich mich für die Qualität der Fotos entschuldigen. Sie werden, um es diplomatisch zu formulieren, der Wirklichkeit, wie ich sie erlebt habe, nicht gerecht. Es gibt aber weltweit auch nur eine Handvoll Spezialisten, die perfekte Fotos von Fledermäusen hinbekommen, und die arbeiten dann mit Lichtschranken und dressierten Tieren in speziell ausgeleuchteten Zelten, denn Fledermäuse sind klein, schnell, wendig und nachtaktiv – vier überzeugende Gründe, die jeden vernünftigen Menschen davon abhalten sollten, eine handelsübliche Kamera auf sie zu richten.

Dabei sind die Tiere nicht immer nur in der Nacht unterwegs. Meine erste Begegnung mit Fledermäusen am Tag hatte ich dieses Jahr am 25. Februar unter einer Brücke am Donaukanal. Zwei Exemplare waren offensichtlich gerade erst aus dem Winterschlaf erwacht und jagten in der Abendsonne nach Insekten. Außer mir nahm niemand von ihnen Notiz. Selbst mit der Kamera konnte ich die Aufmerksamkeit der Passanten nicht auf die Fledermäuse lenken. Dafür entdeckte ich dann zu Hause auf den Fotos eine schwarze Silhouette. Nicht wirklich aufregend, aber mehr als ich bei dieser Distanz und Geschwindigkeit erwartet hatte.

Dass in unserem Garten fast täglich Fledermäuse zu Gast sind, habe ich in einem anderen, fotolosen Beitrag schon einmal erwähnt. Über dem Wasser und zwischen den Obstbäumen gibt es immer was zu holen. Wir – also die Fledermäuse und ich – sind dabei gleichermaßen Gewohnheitstiere. Während sie in der späten Abenddämmerung eine halbe Stunde durch den Garten kreisen, sitze ich da und sehe ihnen zu. Also, wirklich viel sehe ich im Finstern nicht, aber mit der Zeit erkennt man die immer wiederkehrenden Flugrouten und kann das eine oder andere Bild gegen den noch nicht ganz dunklen Himmel erhaschen. An lauen Sommerabenden ist das genau das richtige, um nach einem langen Tag wieder zur Ruhe zu kommen.

Ich wusste deshalb am Samstag Nachmittag genau, was da zwischen den Obstbäumen flattert, als ich um die Ecke kam. Ein bisschen überrascht war ich aber, dass die Fledermaus in Wirklichkeit nicht schwarz ist, sondern rotbraun. Und der Körper ist mit Fell überzogen und nicht glatt. Außerdem kann man ihr bei Tageslicht mit dem Blick folgen und verliert sie nicht ständig aus den Augen, zum Beispiel, wenn sie abtaucht und ganz knapp über das Wasser gleitet, um zu trinken. Ich wünschte wirklich, ich hätte das fotografieren können, denn ich verstehe nicht, wie sie es macht, bei diesen Flügelschlägen nicht ins Wasser einzutauchen.

Scheu war sie auch nicht, flog manchmal ganz knapp an mir vorbei. Und dann ging mir durch den Kopf: Natürlich, sie hat mich ja auch in der Nacht immer gesehen. Für sie ist die Situation nicht neu, nur ich habe im Dunkeln nicht so genau mitbekommen, wie nahe sie sich herantraut.

Nach einer halben Stunde war der Spuk vorbei. Auch in der Nacht ist das so die Zeitspanne, die sie braucht, um die meisten Insekten abzufangen. Aber wir beide sind ja, wie gesagt, Gewohnheitstiere, und so habe ich einfach am Sonntag mit meiner Kamera noch einmal gewartet. Pünktlich um vier wiederholte sie ihren Besuch. Dass es ein Weibchen ist, vermute ich, weil unser Igel einen ähnlichen Rhythmus an den Tag legte, sobald die Aufzucht der Jungen mehr Muttermilch und damit auch zusätzliche Energie erforderte. Am Nachmittag absolvierte die Igelmutter dann immer eine Extrarunde ums Haus auf der Suche nach Fressbarem.

Ich glaube übrigens, dass Fledermäuse öfters auch untertags herumfliegen. Wir nehmen sie nur nicht wahr, weil uns der Blick dafür fehlt. Alles, was aussieht wie ein großer, schneller Schmetterling, der kaum gleitet, immer flattert und die Richtung wechselt, sollte man sich genauer ansehen, es könnte eine Fledermaus sein. Zum Schluss habe ich noch eine Bewegungsstudie zusammengestellt, damit man sich die Flugbewegungen vorstellen kann. Der Ablauf ist halt in Wirklichkeit siebenmal schneller, wenn ich den Angaben des Kameraherstellers vertrauen kann.

Und wer einen Fotoapparat dabei hat, sollte die Filmempfindlichkeit hochdrehen und die Verschlusszeit möglichst kurz halten. Dann könnten eure Aufnahmen leicht besser werden als meine, das habe ich nämlich vergessen.

Leben im Gemeindebau

Der Wiener Gemeindebau wird dieser Tage hundert Jahre alt. Er war in der Zwischenkriegszeit Vorzeigeprojekt des Roten Wien und machte moderne Wohnstandards auch für Arbeiterfamilien verfügbar. Zwischen 1919 und 1934 entstanden 65.000 Wohnungen in 382 Bauten, deren Architektur bis heute das Stadtbild prägt, und bei jungen, weniger betuchten Familien haben die mittlerweile großteils sanierten Anlagen nichts an Attraktivität verloren.

Bei uns gegenüber ist beispielsweise vor ein paar Wochen eine junge Kohlmeisenfamilie in ein Lüftungsrohr eingezogen. Frühere Generationen lebten noch in Baumhöhlen im Wald, meist als Nachmieter von Spechten. Die Bausubstanz war oft minderwertig und bei Schlechtwetter regnete es in die Kinderstube.

Demgegenüber ist die neue Bleibe vollständig wasserdicht, eingepackt in Vollwärmeschutz und hat Morgensonne. Mit Warmluftheizung aus dem Gebäudeinneren machen Schlechtwettereinbrüche Anfang Mai keine Probleme mehr, und das Aufzuchtfutter für die Jungen holt man sich aus den beiden Kugeleschen vorm Fenster. Nahversorgung wurde ja schon vor hundert Jahren im Gemeindebau groß geschrieben.

Während die alten Wohnhäuser der Gründerzeit noch geprägt waren von Bassena und Gangtoiletten, verfügte im sozialen Wohnbau des Roten Wien jede Wohnung über fließendes Wasser und Sanitäranlagen. Auch die Kohlmeisen achten auf Sauberkeit. Die Ausscheidungen der Brut werden vom Weibchen immer gleich ausgeflogen. Sie kommt kaum zur Ruhe, aber ihr Partner ist fast noch fleißiger. Unermüdlich schaffen die beiden frisches Futter herbei. Die Bedingungen scheinen für das Kohlmeisenpärchen perfekt zu sein, aber natürlich hat das Leben „im Bau“ auch seine Schattenseiten.

Kaum tauchen die Krähen auf, wird lautstark protestiert. Dann sitzt das Männchen ganz oben in der Kugelesche und schlägt einen schärferen Ton an. Und manchmal gibt es wahrscheinlich auch Handgreiflichkeiten, denn wenn man genau hinschaut, fehlt dem Männchen im Nacken ein gutes Stück vom Federkleid. Der Umgangston im Gemeindebau war immer schon etwas ruppiger als anderswo.

In diesem Zusammenhang muss ich mich entschuldigen, dass die Fotos nicht von besserer Qualität sind, aber wenn man in der Wiener Vorstadt mit dem Teleobjektiv am Fenster steht und über die Gasse fotografiert, bleiben unten auf dem Gehsteig schnell die Passanten stehen und zeigen mit dem Finger hoch. Dann ist es angebracht, die Kamera schleunigst wieder wegzupacken, bevor die zwischenmenschlichen Interaktionen voranschreiten und den üblichen Verlauf nehmen.

Das Federkleid der Jungvögel hat übrigens ziemlich sicher einen deutlich wahrnehmbaren Geruch zwischen Fritterfett und gerösteten Ziebeln, denn der Raum dahinter ist eine Küche und das Lüftungsrohr mit großer Wahrscheinlichkeit der Ausgang einer Dunstabzugshaube. Aber auch das ist typisch für den Wiener Gemeindebau. In der Hauptstadt von Schnitzel und Gulasch kriegt man das mit dem „Kuchldunst“ am Gang seit hundert Jahren nicht in den Griff.

Bis die Jungen selbst ins heiratsfähige Alter kommen, wird sich das Problem allerdings längst wieder verzogen haben. Sobald sie flügge sind, steht ihnen ja die ganze Welt offen. Aber wer weiß, vielleicht kehren sie als erwachsene Vögel zurück, um selbst im Gemeindebau zu brüten. Sie wären sicher nicht die ersten, bei denen es diesen Verlauf nimmt.

Magisches Denken

Der Glaube kann ja angeblich Berge versetzen. Es gibt Leute, die lassen ganze Wälder von Wilder Möhre im Garten stehen in der Hoffnung, irgendwann ein schönes Foto von einem Schwalbenschwanz zu ergattern. Und was soll man sagen: Es scheint zu funktionieren.

Die Wilde Möhre ist natürlich noch nicht heraußen. Das Foto ist vom letzten Jahr. Und Raupen habe ich in dem Gestrüpp damals auch keine gefunden. Das tut man aber selten. Wir haben jede Menge Admiral, Tagpfauenaugen und C-Falter, aber außer vereinzelten Admiralraupen habe ich auf unseren Brennesseln noch nie Fraßspuren oder ähnliches gesehen. Trotzdem braucht es halt irgendwo die richtige Raupenfutterpflanze und ohne passende Doldengewächse gibt es keinen Schwalbenschwanz.

Heute Nachmittag war es dann so weit: Liebstöckel und Dille haben es diesem Schwalbenschwanz angetan, sie luden zu einem Sonnenbad, und so sind mir ein paar schöne Fotos gelungen. Zur Not tut es die Dille als Raupenpflanze übrigens auch, wenn keine Wilde Möhre vorhanden ist.

Zum Abschluss unten noch ein Suchbild: Links der Schwalbenschwanz von heute Nachmittag an der Dille, rechts ein Segelfalter, den ich vor drei Wochen in der Umgebung von Wien fotografiert habe. Beide Arten sind etwa gleich groß und haben am hinteren Körperende die gleichen orangen Augenattrappen, wahrscheinlich um Vogelangriffe in die falsche Richtung zu leiten. Bei beiden Arten überwintert die Puppe, sie haben also ähnliche Flugzeiten, und tatsächlich sind sie im Flug so gut wie gar nicht zu unterscheiden. Erst wenn sie sich hinsetzen und die Flügel ausbreiten, erkennt man den Formunterschied.